Богдан Вепрёв

Главный редактор газеты «Источник твоего города»

Контрабандисты

205

Случилось то, чего я, законопослушный пассажир, никак не ожидал. На вокзале у самого выхода меня остановили и попросили сумку для досмотра. Понять стража порядка можно. За моей спиной были бурные выходные в деревне, два юбилея – тёщи и тестя, на лице – трёхдневная щетина, на голове – капюшон. Словом, считать меня подозрительным были все основания. Я, разумеется, не возражал. Единственное, что несколько напрягало – недовольное лицо супруги, её глаза кричали: «Я же говорила, побрейся!». Делать нечего, я вздохнул, водрузил тяжеленную сумка на столик, из расстёгнутого пуза котомки показалось содержимое. Пакет картошки, морковка рядышком, банка с огурчиками, нетбук, рассказы и очерки Булгакова и... 5 палок колбасы – Одесской, Краковской, Украинской...

— Контрабанда? – на всякий случай уточнил младший сержант.
Я кивнул и, увидев оторопевшую супругу, улыбнулся...

Если честно, такой «контрабандой» мы с женой промышляем периодически. Не то, чтобы имеем с этого какую-то выгоду, разве что едва уловимую моральную, но её ведь не бутерброд не положишь?

Началось всё так. Прознав однажды о том, что жена моя из Котельничского района, её кировская коллега попросила привезти той самой колбасы – легендарной искровской. Оказалось, бабушка её из наших мест и все уши прожужжала о настоящем мясном продукте. Затем, учуяв запах и продегустировав, присоединилась ещё одна заказчица, потом – другая. Вот временами мы и тянем сумку с искровской колбасой из Котельнича в Киров, где, к слову, колбасных производств – по пальцам не пересчитать. Можно сказать, занимаемся «внутренним экспортом» – из районного в областной центр. Пусть знают наших.

Берём колбасу в торговых рядах у рынка. Дверь в неприметный «Магазин №4», как мне показалось, не закрывается вовсе. Не дают ей отдохнуть – то и дело дёргают за ручку (дело было в субботу). Покупатели идут сплошным потоком. Ещё момент – очередь здесь дело привычное. А перед праздниками – ещё до открытия выстраиваются покупатели. Так, накануне Нового года в 2014-м заметили очередь под 100 человек (фото тогда облетело соцсети и СМИ)! Знают люди, зачем стоят.

— Почему, – спрашиваю я одну из покупательниц, – искровская, а не другая какая, вон в магазинах выбор какой?
— Выбор-то есть, – в ответ улыбается пенсионерка, – а выбрать-то и нечего.
Женщина эта, как выяснилось, долгое время отправляла Таллинскую колбасу из Ленинской Искры своей дочке в... Таллин, в Эстонию. Мало там, видать, своей.
– В нашей, знаем, что мясо, – объяснила дама.

Народ ведь такой — не обманешь его. А если думаешь, что обманул, сам наивный, значит. Есть, конечно, такие производители, которые в погоне за выручкой пичкают продукцию чёрте чем. Другие же — таких, увы, меньше — дорожат потребителем и своим добрым именем. Искровские колбасы делают с 1988 года, скоро тридцать лет как. И вкус – как раньше.

– Мы принципиально не используем никаких растительных добавок, – говорит Сергей Сергеевич Гущин, депутат ОЗС, председатель колхоза «Искра».

Кстати, всего в Котельниче около 5 специализированных магазинчиков, ещё один в Зайцевых, другой в Ленинской Искре. Максимальный объём, который даёт производство, 1,5 тонны продукции в сутки, но это, конечно, зависит от покупательской способности, а она, отметил Сергей Сергеевич, из-за кризиса снизилась. Компенсирует интерес сопредельных территорий. Заказы поступают из соседних районов – Даровского, Шабалинского, Свечинского. Есть ведь и «предприниматели», поделился собеседник, которые прям в магазине покупают, а после, накинув 100-200 рублей, в Кирове перепродают. Не, мы-то не такие, у нас всё по чекам:)

А в этом, что у рынка, магазинчике — проходите-проходите, не толпитесь у входа — разом умещается человек 15, не больше. Я, кстати, за вами, если что. Кто-то, случается, сметанки возьмёт, кто-то капусты, но основной продукт, за которым сюда идут, – колбаса. Натурпродукт.

Как заходишь, перед тобой витрина, справа, в уголке, столик, пара стульев, на стене – парящий над морем, составленный из десятков частиц пазл с фото крымского замка Ласточкино гнездо. Наш он, наш.

— Искровская ведь не дешёвая, – пытаюсь добавить перчинки я, обратившись к соседке в очереди.
— Ну, можно, конечно, купить завозные сосиски из туалетной бумаги, – пресекла опытная покупательница. – Но нам больше по душе эти сардельки. Вот (Она ткнула пальцем в витрину.), видите, какой цвет. Настоящие, а не какое-нибудь там...

Колбаса за витриной тает на глазах. Прошло 10 минут, как мы пришли. Таллинской нам так и не досталось:( Дверь в магазине закрывают с очередью внутри – началась приёмка товара. Привезли свежую, прямо из цеха.

Мы взяли Одесской, Украинской, Краковской... Правду ведь говорят: каждому – своё. Кому-то вот хамон подавай, а нам бы искровской. Нашей. Настоящей.