Сан Саныч

Наша первая встреча оказалась, честно говоря, не самой приятной. В конце декабря я, весь в мыле, носился по областному центру в поисках новогодних подарков. Когда пробегал по МОПРа, мимо экспериментального завода спортивного оборудования, наперерез вдруг выскочила собака и стала на меня лаять, но, заметил я, как-то не злобно, что ли. Вышедший из проходной завода минутой раньше мужчина по-доброму пожурил пса: «Ну-ну, успокойся, Сан Саныч!». «Сан Саныч?» – изумился я, так и не двигаясь с места.
– Это ваша собака? – спросил я человека.
– Нет, не моя, – улыбнулся заводчанин и сел в авто.
Пару минут спустя я тихим шагом продолжил путь, стараясь не оборачиваться...

Минули новогодние, а о Сан Саныче я так и не забыл. На днях отправился к тому предприятию, оглядел местность: собаки нет. Толкнул плечом тяжёлую заводскую дверь. Зашёл на проходную и, привалившись на турникет, уставился в сторону охранника, изображая на своём лице немой вопрос. Пластиковое окошечко напротив отодвинулось.
– Живёт у вас тут пёс, которого Сан Санычем зовут? – начал я с места в карьер.
– Да... – немного недоверчиво подтвердил собеседник.
Я объяснил: дескать, журналист, шёл, никого не трогал, был незаслуженно облаян...
– Это он не со зла, – расплылся в улыбке охранник, оценив шутку. – Вы проходите, здесь у меня тепло. Сан Саныч должен подойти с минуты на минуту.
«Вот как?», – пришла моя очередь улыбаться. В этом закутке, именуемом постом охраны, было и, правда, тепло. После минус 30 за бортом грех было упускать возможность погреться. Охранника зовут Вениамин, работает здесь чуть больше года. В одну из первых его смен и принесли с улицы мохнатый комочек – было это, по его словам, в конце декабря 2015-го.
– Маленький такой, белый и пушистый, – охранник бережно сложил ладони, будто и сейчас держал того щенка. – Хорошенький. Да все они хорошенькие, когда маленькие...

Щенок, найденный на холоде, всю ночь скулил – переживал, наверное. После этого малыша отнесли в ДОЦ, деревообрабатывающий цех, где и теплее, и людей больше. Там и назвали Сан Санычем, почему – никто толком и не знает. А летом окрепший и осмелевший Саныч заступил на пост. Так и трудится теперь, охраняет. Завод, правда, вроде как обанкротился, имущество распродаётся. И работников стало в разы меньше (на пункте охраны зияют пустотой десятки прорезей для удостоверений). А раньше, с 1953-го, здесь делали различное оборудование для спорта – гимнастическое (брусья, брёвна и пр.), для тяжёлой атлетики (штанги, гири, гантели)...
Однако вернёмся к нашему герою. За год на предприятии щенок вымахал в большого пса, от одного вида которого страшновато.
– Значит, добрый он?
– Саныч – хороший парень. А как по-другому – всю жизнь при людях. Вот на заводе – кто ему печеньку, кто колбаску. Вон из соседних домов еду ему постоянно приносят (Вениамин глянул на большую кость, лежащую неподалёку.)
– Помогает охранять?
– Да, вместе ночью обходим территорию. Полает, когда что услышит или кого около заводу увидит. Для острастки. Но не пустолайка! Работа у него такая. Он приучен. Воспитываем понемногу его (нас же четверо охранников). Вот погуляет, запрыгнет на этот «пьедестал» и царапает в окно: открывай, мол. Когда в туалет захочет, тоже отпрашивается.
– Культурный мальчик.

А вообще Саныча не раз уже пытались «одомашнить», но безуспешно. От одного из таких несостоявшихся хозяев он сбежал уже на следующий день. Дом Саныча – завод.
– Это его база, – очертил пальцем территорию Вениамин, – кинул ему фуфайку (Показал в угол от турникета.), он и спит там. Собака должна знать своё место. А в холода – когда под минус сорок градусов было – здесь ночевал. А так, он некоторых работников даже до дому провожает. Меня вот, например, когда иду со смены, обязательно проводит... О, вот и Саныч пришёл...

Я обернулся – за окном на «пьедестале» (небольшом возвышении) стоял большой пёс...

В помещении Саныч смотрел на меня исподлобья – изучал. Лаять в этот раз не стал. Обнюхав мои ноги, лёг носом к обогревателю, возле охранника, но держал меня в поле зрения.
– ЗдорОва, Саныч! Вот познакомиться пришёл, – я протянул купленную впрок ливерную колбасу. – Ты извини, что при первой встрече тебя с днюхой не поздравил, не знал.
Мой презент был принят. Минут через десять пёс поднялся, положил мне на колени обе передние лапы – признал за своего, видно. А после проводил до остановки...

Я ехал в автобусе и думал о судьбе легендарного завода, о Сан Саныче: как они дальше?..

Да, и вот ещё: если будете в Кирове, мало ли, на МОПРа, и встретите этого пса, а он вдруг залает, не пугайтесь, помните, «Саныч – хороший парень».