Пасмурным выдалось утро. Просигналил домофон: дверь подъезда открылась. 7:30. Минута в минуту. Во двор вышел Василий Никитич. В светло-коричневом пиджаке и с привычным из тёмной кожи саквояжем, где инструменты, бумаги, обед.
Шёл дождь, а мы последовали к гаражу. Проскрежетал замок, затянула металлическую песню неуступчивая дверь. Пауза – и из красного железного автодома врач выехал на старой-доброй «шестёрке» цвета «баклажан». Сколько помню Василия Никитича, всегда на ней ездил.
– С какого она у вас года?
(Мой собеседник задумался.)
– В 1977-м пригнали в Котельнич из Кирова… – водитель, кажется, сам несколько удивился возрасту своего авто.
За 41 год «пробежала» машинка почти 40 тысяч километров – получается, по тысяче в год. Берёг, лишний раз не ездил.
– Сейчас сразу в больницу поедете?
– Жену отвезу в сад, а потом сразу на работу.
– Долго длится рабочий день?
– Вчера вот около восьми домой приехал. Работа, знаете, такая – стихийная. Люди приходят, каждому нужно помочь…
Случается, врач-травматолог Василий Никитич Галашов не перестаёт трудиться и по окончании рабочего дня – нет-нет да обратится сосед по дому с просьбой о помощи. Не откажет доктор – по доброте душевной. Знают врача в Котельниче, районе и за его пределами – от мала до велика. И для всех он – свой. Не одно поколение лечил, руки-ноги собирал. И продолжает это делать. Легенда.
В декабре прошлого года 77-летний медик подтвердил в Кирове свою категорию. И сейчас ведёт приём, когда с шуткой, когда еле слышно что-то напевая. Как десять лет назад, двадцать и полвека.
А ещё раньше (заглянем в детство) – мальчишкой в деревеньке за Заречным он видел, как отец лечил бурёнок и другую живность. Говорит, с любопытством наблюдал, присматривался. Да и дядя медик, работал в Кирове. Как тут не загореться профессией.
– Потом, если сам заболеешь, в медицинский пункт в Верхнее Курино возили, – улыбается Василий Никитич. – Смотрел, интересно, как люди работают.
– Но почему именно хирургия?
– Отец как-то зимой ремонт делал, топориком подтёсывал, а я подбежал, и случайно меня задело – на лбу была ранка небольшая. Потом помощь мне оказывали и йодом сожгли лоб. После этого ещё было несколько ран, когда сам уже что-то мастерил… Вот эти личные впечатления, может, и повлияли. Появилось желание лечить...
Окончив 10-летку в Котельниче, поступил в Пермский медицинский институт (в Кирове подобного высшего учебного заведения тогда не было). И вернулся в родные края не просто с дипломом, но уже с серьёзным опытом. До этого ещё несколько лет трудился в Даровском районе, причём не просто специалистом, а главным врачом.
– Опыта у меня никакого, – делится он. – Со школьной скамьи поступил в институт, а из института сразу – главный. Было мне 23 года. И главным врачом, и хирургом, и терапевтом, и акушером. А ещё надо было два жилых дома построить, найти рабочих и пр. С чего начинать? Потом потихоньку во всём разобрался.
– Никто не помогал, не советовал?
– Был 10-дневный семинар, в общих чертах, но всего-то не скажешь. Школа интересная и полезная, когда сам всё поделаешь. Появляется уверенность и понимание, что я это могу сделать.
– Но вы ведь и лечили.
– Конечно. Всё, что мог, плановое делал, оперировал. Разные случаи бывали. Помню, например, зимой, в январе, в нескольких километрах начала рожать женщина. Поехали на санях. Я – начинающий и акушерка молодая, две неумехи. Приехали, вроде, начинались схватки, а потом всё прекратилось. Надо возвращаться, роженицу взяли с собой. И вот примерно на середине пути начала рожать. Я говорю: «Подожди немножко, скоро приедем». Не может никак. Начались роды. Ребёнок появился в 20-градусный мороз. Пуповину обрезали, как положено. Завернули, пелёнкой завязали. Отошёл малыш в роддоме. И ничего не случилось, оказался здоров ребёнок. Выяснилось, было обвитие пуповины. Вот это повезло (Улыбается.)
Ещё случай был на лесопункте, в 20 км от нашей больницы. Тоже зимой. Там женщина начала рожать, закровила. Кровотечение большое, женщину надо было спасать. Поехали мы – я и гинеколог. Оперировали прямо на дому, на обеденном столе. С одной лампочкой. Кровотечение остановилось, женщину спасли. И в таких экстремальных условиях приходилось работать.
– Сколько всего операций провели?
– Где-то по 100 в год… Пять лет там... Потом тут... (Загибает пальцы. Пытается сосчитать.) Тысячи, наверное… Тысячи… А 3 августа, если всё благополучно, будет 55 лет, как работаю (Последние 20 лет В.Г. ведёт амбулаторный приём.)
– На отдых не хочется?
– Как это не работать, когда всю жизнь работал! – недоумевает доктор. – Всё равно тянет!
– Пора, пора ему на покой, – говорит супруга Валерия Алексеевна, также врач с многолетним стажем. – 78 лет.
– Нет ещё, 77, – не соглашается муж.
– Но будет, – улыбается жена.
Любопытно, что день рождения Василия Никитича 25 июня, аккурат через неделю после Дня медицинского работника, а ещё через четыре дня, 29-го, праздник отмечает жена. Валерия Алексеевна тоже более полувека отдала медицине, а на двоих профессиональный стаж супругов перевалил далеко за 100 лет! И сын пошёл по стопам родителей – успешно и плодотворно трудится в областном центре.
– Желание-то есть продолжать? – интересуюсь у Василия Никитича.
– Есть, конечно, не пропало. Если не работаешь, ощущаешь какую-то пустоту, будто никому не нужен… Работа дисциплинирует, тонус придаёт, заставляет вставать вовремя, например. А самое главное – это возможность помогать людям, делать полезное дело. Человеку хорошо и мне хорошо.
Поэтому-то Василий Никитич, собрав саквояж, в 7:30 выходит из подъезда, садится в баклажановую «шестёрку» и едет в больницу. Чтобы помогать. Чтобы всем было хорошо.
Богдан Вепрёв
