Для изданий, свободно дающих платформу внештатникам, их труды могут быть опасны – особенно если за ними не уследил редактор.
В минувший четверг Лиззи Сакс, сотрудничающий автор Forbes, специализирующий на статьях о питании и бизнесе, подготовила статью «Хотите найти богача в России? Ищите лимоны». Она была посвящена президенту калифорнийской агрокомпании Limoneira Харольду Эдвардсу, который рассказал, почему в России держится высокий спрос на лимоны. По его теории, так как лимоны у нас расти не могут, то они наверняка стоят дорого; значит, русские, покупая их, «сообщают, что они могут себе их позволить».
Судя по всему, заваривая чай с лимоном, я был «состоятельным русским», который «внедрял лимоны в свой образ жизни».
Статья, которую Forbes «засветила» у себя в соцсетях, собрала около 25 000 просмотров на момент написания, но в целом была проигнорирована американскими медиа. Она была не такой уж и хорошей, чтобы серьёзно ссылаться на неё: материал был полностью основан на заявлениях главы Limoniera, и семь абзацев из 11, включая лид, или описывали руководителя и его компанию, или восхваляли их.
Так как автор не удосужился проверить, говорил ли Эдвардс правду, история была поднята на смех в России – как пользователями соцсетей, так и изданиями. Конечно же, лимоны у нас не являются, цитируя Эдвардса, «брюликами среди продуктов». Стоя в декабре в среднем 117,40 рублей за килограмм (что примерно на 13 рублей дешевле «Биг Мака»), лимоны в России в три раза дешевле, чем в Соединённых Штатах, судя по данным Министерства сельского хозяйства США за 2018.
Советская традиция с имперскими корнями
Хоть теория и оказалась неверной, российские аналитики подтвердили факт, заставивший американца задуматься. По данным аграрного аналитического центра «АБ-Центр», Россия является вторым в мире импортёром лимонов; первое место занимает США. Достигнув в 2018 году объёмов закупок в 213 тысяч тонн, сектор не только восстановился после валютного кризиса 2014–2015 годов, но и установил абсолютный рекорд. Колебания цены не оказывали влияния на спрос, и поставщики обошлись лишь незначительным снижением закупок.
– Культура потребления лимонов в России традиционна, – говорит Алексей Плугов, генеральный директор «АБ-Центра». – Даже во время простуды наиболее популярный совет – пить чай с лимоном. Здесь точно так же, как с мандаринами на Новый Год – во многих странах, допустим, нет традиции потреблять их в новогодние праздники.
Фото: wikimedia.org
Случай с мандаринами заслуживает особого внимания. Связь между мандаринами и Новым Годом у многих взрослых россиян тянется ещё с времён Советского Союза, когда импорт фруктов из-за рубежа был недостаточным. Чтобы хотя б частично удовлетворить спрос на цитрусы, России нужно было полагаться на собственные силы – или же на ресурсы других союзных республик.
Раиса Кулян, заведующая лабораторией селекции плодовых культур ВНИИ цветоводства и субтропических культур, отмечает, что основным поставщиком лимонов и мандаринов в СССР была Грузия. Равнинная местность Абхазии куда лучше подходила для выращивания лимонов в открытом грунте, чем Краснодарский край – единственный субтропический регион самодостаточной России.
– Раньше были площади больше, и субтропическая зона была расширена. Сейчас мы ограничены Адлеровским и Сочинским районами, – говорит она, сожалея о гористой местности российских субтропиков.
Исследователь отмечает, что всё же не строит связывать популярность лимонов в России только лишь с советской цепочкой поставок. «Популярность имеет исторический контекст. Недаром в Павлове во времена Петра I выращивали лимоны на подоконнике», говорит она о лимонарии близ Нижнего Новгорода.
Первые русскоязычные упоминания лимонов предшествуют образованию Российской империи и уходят корнями в царские времена. В «Домострое», сборнике житейских правил 16 века, упомянуты рецепты блюд и снадобий из лимонов. «Домострой», написанный для «всякого христианина – мужа, жену, детей и слуг», показывает, что цитрус не был в новинку даже для местечковых баринов.
На пути к русскому лимону
Несмотря на все попытки аграриев, на наших прилавках практически невозможно встретить лимоны, выращенные в России. Лишь в минувшем году местные производители попали во всероссийский рейтинг – но очень условно, еле отметившись на графике долей меньше, чем 0,01%. Однако Раиса Васильевна считает, что всё больше предпринимателей заинтересованы в местном выращивании лимонов.
По словам учёного, чтобы зацвести и созреть, лимоны должны пережить зиму при температуре минимум 5 °С – задача вполне достижимая даже для южных регионов Сибири, при условии использования плёночных или отапливаемых парников. Лучше всего для выращивания в умеренном климате подходит лимон Мейера, низкорослый и неприхотливый сорт с необычной оранжевой коркой.
Георгий Сиверский, узбекский фермер. Фото: fergananews.com
В Узбекистане местные фермеры научились выращивать лимоны Мейера в открытом грунте. Чтобы защитить их от холодных ветров, они выращивают их в траншеях. Экспортируя их в Россию как «ташкентские лимоны», производители надеются удовлетворить спрос, оставленный компаниями из Испании и Греции после введения экономических санкций. Однако с долей в 0,3% от общего объёма российского импорта, им ещё придётся столкнуться с конкуренцией со стороны Турции и Аргентины – эти две страны составляют больше трёх четвертей импорта.
К возможному разочарованию главы Limoneira, рассказавшему, что русские любят калифорнийские лимоны больше, чем любые другие, лимоны из США не ввозились ни в 2017, ни в 2018 году.
О лимонах и «зелени»
Некоторые россияне то ли в шутку, то ли с реальным интересом предположили, что Эдвардса смутил разговорный русский язык. «Воровское» слово «лимон» обрело популярность в 1990-х в значении «миллион долларов или рублей». По информации «Аргументов и фактов», опросивших двух филологов, впервые слово появилось в период Гражданской войны и деноминации рубля. С падением СССР люди, заработавшие немереные по советским меркам деньги, вернули слово в оборот.
В рамках это этой истории нас интересует лишь то, что «лимон» обрёл новое значение чисто из-за созвучия. По словам доктора исторических наук Леонида Беловинского, об аналогии с настоящими лимонами речи не идёт.
Лимоны в Брянской области. Фото: wikimedia.org
Пусть лимоны и не такие уж золотые самородки, какими их показали в Forbes, однако национальный интерес к ним стоит особого внимания. Эта статья начиналась просто как упражнение в фактчекинге, однако в итоге даже я, живя в России, по-иному взглянул на обыденный продукт. Закупая всё больше лимонов из-за рубежа и стремясь вырастить их на родной земле, россияне определённо любят лимоны не из-за того, что ими можно похвастаться.
Тем временем, Forbes «исправила» статью, чтобы «более корректно отразить социальный статус в России» – если, конечно, удаление одного абзаца считается правкой.
Юрий Литвиненко
Англоязычная версия статьи опубликована на ylitvinenko.com.
