Есть истории, которые рождаются не на чистом листе, а в глубине души, из сплетения детских страхов, семейных историй и воспоминаний, что годами ждут своего часа. Именно так появилась книга Ксении Наймушиной «Я умру маленькой дурой?» (18+) – произведение, где реальность и вымысел переплелись так тесно, что порой невозможно отличить одно от другого.
(Из личного архива Ксении Наймушиной)
Ксения родилась в Мурманске, но в семь лет переехала в Киров. Родители выбрали место с более мягким климатом из-за аллергии дочки на морозы. Но Север ее не отпускал: каждое лето Ксения ездила в Карелию, к бабушке в село Шелтозеро. Сосновые боры с черничниками и клюквенными болотами, берег Онежского озера, черные речки, валуны и мхи стали не фоном каникул, а частью внутреннего мира будущей писательницы.
Путь Ксении к литературе был извилистым. По образованию она культуролог, успела поработать в Центре развития туризма Кировской области, на местном ТНТ и даже редактором заводской газеты. Во время декрета перешла в копирайтинг – писала тексты на заказ. Но мечта о собственной книге жила где-то внутри еще со школы, дожидаясь толчка. Им стали дневники любимой бабушки и ее фраза: «Делай с ними, что хочешь».
(Дневник бабушки - из личного архива Ксении Наймушиной)
На фоне материнства и поездок к бабушке обострились все мои детские страхи, к ним добавились «страшилки» из дневников и историй моей ба: медведи, гадюки, деревенские пьяницы, северные грозы, карельские русалки, омуты, неспокойное озеро, драки местных с неместными на смерть… Не отпускало. И я решила выгрузить свои переживания через книгу – через историю о девочке, которая столкнулась со всем, что пробирало меня до дрожи, – вспоминает Ксения.
Так появилась история о 16-летней Варе - капризной городской девчонке с хитами MTV в наушниках и жаждой приключений. На каникулах в деревне у бабушки она, наперекор строгому отцу, сбегает с местным шалопаем, но вместо освобождения оказывается на необитаемом острове в самый разгар Русальной недели – времени, когда, по старинным поверьям, нечисть выходит на волю.
Главная героиня во многом похожа на Ксению. Ее переживания – это отражение эмоций писательницы в 16-17 лет. Но Варя – не единственный персонаж, у которого есть прототип. У каждого героя книги есть реальный прообраз.
Один из ключевых персонажей, дядька Генка, во многом списан с реального брата бабушки. Пока я писала о нем, он ушел из жизни. Поэтому я так боялась показывать рукопись бабушке – переживала, что финал разорвет ей сердце, – делится автор.
Места в книге тоже подлинные: село Шелтозеро, берег Онежского озера, черные речки, болота, маяк. Да и мистика из книги тоже по большей части реальна:
(Из личного архива Ксении Наймушиной)
(Из личного архива Ксении Наймушиной)
(Из личного архива Ксении Наймушиной)
Жизнь в городе – это графики, дедлайны, материальные цели, независимые ни от кого люди-одиночки. А в деревне все иначе. Там шепчут заговоры в форточку, договариваются с духами, видят вещие сны, носят булавки от сглаза. В тех краях живешь по другим правилам – в тонкой настройке с природой и людьми.
Работа над книгой заняла полтора года (2021-2023). Важную роль в завершении рукописи сыграл конкурс в издательстве МИФ, где Ксения училась в процессе написания.
Мне понравилось, что после обучения был конкурс на издание книги. Только поэтому и пошла. Я была уверена, что просто самотеком не попаду ни в одно издательство – нереально, не заметят, если нет никакого писательского бэкграунда. Через конкурс, казалось, есть шанс. Проиграла, но рукопись дописала, – вспоминает автор.
Процесс написания был непредсказуемым: Ксения шла «как садовник» – писала то, что «вырастало», не зная заранее, к чему приведет история. Некоторые сцены давались легко, другие требовали усилий. Особенно сложно было работать с упоминанием войны и карельских концлагерей – здесь нужно было особенно тщательно все проверять и много консультироваться с бабушкой.
Название «Я умру маленькой дурой?» родилось не сразу. Хотя слово «умру» появилось рано, ведь героиня должна была столкнуться со смертельной опасностью. А «маленькая дура» – одно из подростковых прозвищ от старших – выскочило уже на этапе завершения рукописи.
В 2023 году Ксения разослала текст в двадцать издательств. Отказы следовали один за другим. Но она почти сразу начала писать вторую книгу – просто потому, что процесс приносил радость. И вот в октябре 2024-го пришло заветное письмо, а за ним последовал договор с «ЭКСМО».
Это было чудо. Я знала, что однажды получится, но думала, что случится это лет в шестьдесят-семьдесят, – смеется Ксения.
Договор подписали в октябре 2024 года. Подготовка к печати заняла больше года и прошла в несколько этапов: согласование обложки, редакторские и корректорские правки, подбор шрифтов для вставок, выбор чтеца для аудиокниги и верстка. В январе 2026-го книгу отправили в типографию.
Было неожиданно и приятно, что для работы над обложкой позвали художницу из Финляндии, как человека, который чувствует Север и может передать его прелесть в красках. Еще я не ожидала, что со мной будут согласовывать все этапы. Что после того, как я передала свои авторские права, мое мнение останется важным. А самое сложное было ждать. Между этапами были месяцы молчания, – вспоминает писательница.
В феврале 2026 года книга вышла в свет (появилась на полках книжных магазинов, на всех популярных мартек-плейсах). Но Ксения до сих пор не может в это поверить:
(Из личного архива Ксении Наймушиной)
На моей домашней полке “Я умру маленькой дурой?” стоит рядом с “Щеглом” Донны Тарт, “Поющими в терновнике” и книгой “Моя семья и другие звери”. Не укладывается в голове.
(Из личного архива Ксении Наймушиной)
Первой книгу прочитала бабушка. За два дня она проглотила рукопись, позвонила и сказала: «Я много книг перечитала. Но это… живое. Восторг. Это жизнь. Я плакала. Пиши, продолжай».
Я расплакалась. Ее мнение для меня всегда было очень важным, – признается автор.
(Из личного архива Ксении Наймушиной)
Отзывы читателей не заставили себя ждать. Пишут и 13-летние девчонки, и ровесники обоих полов, и те, кому за 60. И для Ксении такие (живые) отклики важнее профессиональных рецензий – она писала для себя и для тех, кто узнает в книге свою юность (тоже ездил летом в деревню к бабушке, тоже сбегал из дома, тоже хотя бы чуть-чуть верил в мистические неслучайности).
Приобрести роман можно в книжных и интернет-магазинах, на маркетплейсах, а также есть экземпляр в библиотеке имени Герцена.
Сейчас Ксения работает над второй книгой. Это будет новая история, хотя некоторые герои первой там тоже появятся.
У меня есть план-капкан: написать цикл, где переплетутся истории моих удивительных бабушек и дедушек (и мои собственные переживания). Хочу показать, как они умели жить, делится писательница.
А пока через свой первый роман Ксения передает три послания. Первое (цитата из книги): «Страшно было? Так это нормально. Хорошо даже. Значит, жить хотела, значит, есть ради чего. Живи, Варька. Живи, пока живется, живи и радуйся». Второе: бояться – нормально, бояться и действовать – вот что действительно важно. Третье: хотя бы раз в жизни стоит отправиться в карельскую глушь: насладиться видами, звуками, запахами, послушать истории от местных бабушек и дедушек, объесться местными открытыми пирожками (калитками) и, возможно, найти вдохновение для собственной истории.
(Из личного архива Ксении Наймушиной)
MTV - ЭмТиВи
