80-летний Николай Пятин пытается понять, почему он не может поселиться в принадлежащей ему квартире после того, как разрушилась его изба.
Дом в деревне Тарасовы под Оричами была гнездом четы Пятиных. Однако вскоре после кончины супруги дом пришёл в негодность – в начале апреля на проживавшего в нём мужчину чуть не упала крыша.
– Кусок стропил вместе со шлицем упал всего в сорока сантиметрах от меня, едва не убило меня им, – рассказывает Николай Васильевич «Первоисточнику». – После этого я из посёлка Мирного, к которому мы относимся, вызвал комиссию. Начальница посмотрела и сказала, что, если и дальше жить в этом доме, то рано или поздно он на меня рухнет.
У Николая Васильевича есть ещё одно жилье – хорошая трёхкомнатная квартира с печным отоплением. Однако в тот самый момент, когда она ему понадобилась больше всего, он не смог в неё вселиться – в ней отключили водоснабжение. В Оричевском водоканале пенсионеру объяснили, что воду перекрыли из-за того, что он не топил печи зимой, и теперь ему придётся переподключаться за свой счёт – однако вовремя переселиться и собственно отапливать квартиру он не мог из-за произвола соседей.
– Мы сразу не могли поселиться из-за того, что не могли перенести сено и дрова. Дрова нам нужны, потому что квартира с печным отоплением, а сено – потому что мы жили так, как положено казакам, и разводили коз. Но дело в том, что соседи, не считаясь с пожарной безопасностью, построили рядом баню, да так, что к сараю даже не подъедешь. Оставлять дрова на улице нельзя – украдут.
Пока что Николай Пятин, известный также под псевдонимом Северюк, живет в оричевской больнице и скучает по дому, а особенно – по домашней пище.
– Я-то ем спокойно, я привык всё есть, а вот бабки рядом чуть ли не от всего отказываются – трудно в нашем возрасте такую пищу есть, – рассказывает казак о больничном питании. – Даже у меня начал живот болеть. Всю жизнь всё ел, на морях побывал – ни разу не болело, а тут начало.
Он надеется, что скоро сможет поселиться в новый дом, на этот раз уже с подключенной водой.
– Я старик. Я хочу умереть так, чтобы казаки увезли меня из прекрасной квартиры, а не из больничной палаты.
